白癜风手术 https://m-mip.39.net/nk/mipso_6756335.html

“Furnitureshouldbelivedinand

notbetreatedasoverlyprecious.”

-GeorgeNakashima

GeorgeNakashima，照片摘自互联网

日裔美籍木工匠GeorgeNakashima（-），与WhartonEsherick、JamesKrenov、和SamMaloof同属美国现代工艺家具（ContemporaryAmericanCraftFurniture）的第一世代匠师。他对近代家具史最大的贡献，就是让世人了解木材之美。

Nakashima出生于美国华盛顿州的Spokane。在UniversityofWashington、HarvardGraduateSchoolofDesign、和MIT相继完成建筑、美术、和工程学术后，他于年前往法国留学，后转移到日本加入AntoninRaymond位于东京的建筑事务所，并代表其前往印度Pondicherry监管Golconda宿舍项目。年二战期间，回到美国后的Nakashima与妻子还有刚出生的女儿被送进了美国的日裔集中营，直到年得到Raymond的协助被释放，从此定居宾州的NewHope，全心全意发展木作事业，制作实木家具。

位于NewHope的Nakashima住家、工作室等均于年被美国政府列为NationalHistoricLandmark。照片摘自互联网

Nakashima热爱木材，并充分活用它。他没有舍弃那些传统意义上的瑕疵或次品，比如边角、裂缝、木节、树瘤、甚至是虫蛀的痕迹，反而是拥抱、凸显它们，并融合职人技术将它们打造成一件又一件独树一格的木家具，给家具注入生命力。他是“freeedge”－不经修边，保留原型－家具设计的先驱者。他于年设计的ConoidChair，说是「木椅之王」，更是当之无愧。独特的风格、刚简的线条、稳定的重心、处处凸显刀功的结构，影响了世界各地许许多多的木工家。

有着freeedge的ConoidCoffeeTable和如袋鼠般站立的ConoidChair。照片摘自互联网

大树屹立时见证岁月，抵挡大自然的侵蚀，顽强成长。当人把原木切割成一片片的木板时，百年的生命历程瞬间展现在人的眼前，那是多么令人很感动的一幕。

加工后成为家具的木材随即进入生命的另一个阶段。无论在出厂前被打磨得多完美，一旦进入了消费者的家门，木材的生命进行曲将被再次谱写，添加了色泽、韵味、还有使用者的履历。曾经有客人把用了一段时间的家具带回工作室要求重新打磨抛光，被Nakashima拒绝。不是因为Nakashima不愿意提供服务，而是他认为，人要与实木家具共同生活，就必须接受木材的本质和其随时间和环境自然变化的特性。

“Wedonotwantthingswithabeautifulshellbutnothingbeneath，”Nakashima说。如今，承传父业的女儿Mira在NewHope的工作室继续带领着木匠们打造拥有Nakashima一贯设计风格、好用又耐用的木家具。她与父亲态度一致：“没有比表面一直都是光鲜亮丽更无趣的事情了。”

木的魅力，巨匠们从没停止热爱过

随着科技发展，金属、塑料、成型胶合板等材料的高可塑性不但在思维上激发了设计师的创造力，在生产上也成就了更加多变的造型。从建造角度来说，不绣钢管、鉻管等金属部件质量轻盈、方便量产，是提高生产效率和普及大众的明智选择。

但芬兰建筑设计大师AlvarAalto（-）却不以为然。Aalto绝对是现代主义和功能主义的先驱，可他厌恶不锈钢的冰冷和僵硬，特别是在家具上。木材拥有天然的美丽和生命力，与人产生共鸣。他热爱木头的温醇，希望可以把木材也能塑造成现代化的曲线。他花了非常多时间来研究弯曲和粘合木头的方式，终于在年与木工OttoKorhonen一同开发了弯曲90度的L形凳脚生产技术，可以用螺丝钉在凳子和桌子底下，大大减少了以人力用榫卯方式结合凳脚和座面的时间。同年推出的三脚凳StoolNo.60，更是创造了历史，成为了跨越半个世纪的经典设计和数不清的凳子的模范。

AlvarAaltoStoolNo.60。将芬兰桦木本身可以弯曲的部分等间隔地切割出凹槽，在蒸汽中加热变软。然后，在凹槽内插入粘了黏着剂的削薄木板，弯曲90度，最后固定干燥。照片摘自互联网

同期的丹麦巨匠HansJ.Wegner（-）也说：“喜爱木材是人类共同天性。无论来自哪里的人，他们都会情不自禁地抚摸它，拿着它，闻着它，以及体验它。”Wegner毕生创作了多款椅子，大部分都是木结构。金属给人酷炫和锐利的时代感，但很难想象有人会以怜爱之心去抚摸这冰冷僵硬的表面。镜面表面上残留的指纹，给人的印象不是温暖，而是油腻。

木匠的用意，你可看得见？HansJ.Wegner。照片来自互联网

年，73岁的Wegner设计了他生涯最后的一张基本款椅子：PP58/PP68（58的座垫为布料或皮革软垫，而68的座垫以纸绳编织）。这款实木榫卯结构的椅子可说是积累了Wegner一生设计椅子的经验的结晶。他毕生遵行简练（simplicity）、耐用（durability）和功能（functionality）设计原则，不断改进，结合他对木材深刻的理解，以工艺品品质创造出此款现代工匠椅子。

PP58/PP68是真正针对餐椅使用考量所设计的。简短的扶手在椅子不用时可部分推进桌面底下，或将扶手钩挂桌面上，方便地板清扫。照片来自互联网

PP58/PP68由丹麦PPM?bler生产。PP创办人EjnarPedersen与Wegner在年PP工厂里以三大标准评估这款设计：1.必须要给臀部有足够宽敞空间；2.给予胳膊和背部良好的支撑；3.让人可以随意改变坐姿。

资料參考《名椅好坐一辈子：看懂北欧大师经典设计》，林东阳著

这是Wegner对真正的舒适、实用、强韧、耐用、和买得起的椅子给出的最终答案，也是现代工匠椅子构造的基本哲理。工匠椅子由称职的木工匠手工打造。他们富有木工的知识和技能，合理选择和运用木材，知道如何加工得以提升木家具的价值。有经验的木匠善于搭配不同种类的木料，利用色泽对比达到视觉效果或起画龙点睛的作用，也尽可能避免纹理差别，又在不得已的情况下懂得如何避开人们对这些小缺点的注意。

木头是异方性材料，极易随气候和湿度变化而收缩或膨胀。不同树种有不同的特性。哪怕出自同一棵树，不同的切割方式都能产生出不同强度和承载力的木料。所以，木材必须“适才适所”，说的就是适当的木材要用在适当的地方，比如山毛榉适合弯曲，非洲鸡翅木适合镶嵌，有节眼的木材不能用做椅脚，等等。慎选材种、做好干燥、拼对木理、用对结构，靠的就是木工们的经验和技术。

态度谨慎、追求完美，是令人尊敬的木工态度。木匠们用尽自己的技艺去雕琢出心目中完美的模样，打磨出摸上去很光滑的表面，并在细节上投入思考。照片由IbataInterior提供

慢工细活、用心讲究做出来的家具，更有人情味、更坚固。也因为坚固，它经久耐用，从而减少人类对树木的采伐，支持环保。Nakashima曾经把自己比喻成医护人员，像治愈病人一样把倒下的树木赋予新生命——实木家具。但他能做到的比医护人员更深远、更实际，因为如果照料妥当，这些木家具不但可以活几十年，甚至是永远。

木匠通过作品与使用者交流。透过结构，木匠告诉了使用者他的设计理念、想强调的东西、还有整体的独特之处。或许还能增添点背后的故事，给作品带来更多的意义。

透过作品，木匠希望对使用者说：”请您舒服愉快地用它很长、很长的时间。”

家具之首，非椅子莫属

在家具里面，与人最密切的就是坐具，也就是椅子。

WashingtonPost在年4月的一篇报道里说，调查显示一般的美国成年人每天坐的时间平均为6.5小时，12-19岁青少年平均为8小时。无论是在家、办公室、学校、餐厅、咖啡厅、车上，我们都需要椅子。然而，「坐」却不是人体最自然的姿势。长时间坐着会影响血液循环，影响心脏和血压，还有挤压脊椎等。找张舒服的椅子坐下来真的很有必要。

椅子的高度、椅背的角度、椅面的弧度，细微的差异都能大大地影响乘坐的舒适感。日本椅子研究者西川荣明在其著《经典名椅的设计思考》里，就根据多名椅子达人的问卷调查评选出约张椅子，做了有趣的归类：

现有的椅子中坐起来最舒适的椅子

极具设计感却很难坐的椅子

能让工作顺利进展的椅子

就算腰痛坐起来也很舒服的椅子

读哲学书时坐的椅子

适合单一纯麦威士忌的椅子

想让五岁小孩坐的椅子

想要送给迎接金婚父母的椅子

不论放哪都像是一副画的椅子

舒服到危险的椅子

为了懒人存在的椅子

等等

参与的专业人士包括设计师、木工、家具经销商、美术大学教授、家具研究者、采访编辑、摄影师等。从调查中可以看到，除原定设计概念以外，椅子在不同人的身上会产生不同的印象、感觉、和影响。特别有意思的是，同一张椅子有时却有两极的评价。

这结果其实也不令人意外。椅子的功能简单来说可以分作两类：一是完成「乘坐」这个行为，二是「置放于空间之中」作展示。在制作上，将两者平衡地呈现，或是偏向某一方，皆有可能。这比例上的差异正是椅子和椅子之间的区别。

「家具雕刻家」FinnJuhl的EasyChairNo.45拥有「世界上扶手最美的椅子」之称号。乘坐时，那美丽的扶手会让人一直想要抚摸。一体成型的椅背和座椅看起来就如浮在支撑的横木上。木质部分的细节、触感、体感等等，都默默地诉说着木头这种材料的深度。无论是椅子的强度、乘坐的舒适度、还是使用技能等核心要素，都投注了许多心力。照片摘自互联网

CharlesRennieMackintosh在年为苏格兰Glasgow近郊海伦斯堡别墅“HillHouse”卧室设计的LadderbackChair，在白色基调的房子中以黑色椅子带出美丽的颜色对比。座面很小，靠背高耸且垂直，坐在上面极有压迫感，但气势高涨，美得令人一旦见过就无法忘怀。这张椅子的概念就不是用来坐的，而是作为室内装设的艺术一般，具有时代革命性。当人们亲临海伦别墅的房间内看到这张椅子时，就会了解这张椅子的设计意义了。照片摘自互联网

上帝存于细节，细节决定品质

椅子最基本的形体概念，不外乎是椅面、椅背、和椅腿结合在一起。从五千年前埃及法老王的宝座看来，人们会惊讶的发现其制作方式和现代的椅子几乎没两样。道理其实很简单，就是因为制造方式是正确的。椅子有时侯无法去解释它为什么长这个样，因为它就是以这样的方式存在。

但这并不表示椅子无复杂度。应该说，椅子的细节与复杂度，指的是结构中应当具有的条理次序。细节有无条序非常重要。以榫接部分来说，榫接决定结构整体的强度以及结构何处需要材料。如果椅腿可以直接固定在框架的钻孔里，那么椅腿就不需要太粗大。如果要用榫销固定椅腿，那么就必须尽可能把榫销加高。有了这些细节考量和前因后果顺序，椅子的结构才能被决定。

IbataInteriorMapleRichSEArmchair。照片由IbataInterior提供

至今已成立了77年的IbataInterior是以生产高级椅子称著的日本飞驒地区著名的家具生产商之一。社长井端清秀先生在年接受我们访问时反复强调了一点：椅子是一个工具，它必须首要安全。

“椅子是供人坐的工具，必须优先考虑它的可坐性。难坐的椅子不是椅子。所以自然地，我们结合人体工学，以让任何人坐着都能感觉到舒适而进行设计。安全性也是绝对重要的，不能被坐坏、可以安心坐下很长时间、而且用上很多年。椅子在一开始设计时就应该考虑到品质。外型固然重要，但如果安全性受影响，无论设计有多好我们都不会采用它。然后就是遵照设计，在工厂忠实地把产品制作出来。”

－井端清秀，IbataInterior社长

这是一个良心家具生产商的承诺。设计其实不仅仅是外观的概念，早从最初的构想阶段起，设计就应该在勾画形象美观的同时顾及到其安全性、功能性、还有可执行性。生产的难度、结构的隐患、保养的便利等等，都与产品将来的寿命有直接关系。椅子的形体与构造是一体两面的表达。结构和造型必须要相呼应。

椅子的形成需要整合材料、结构和制造这三方面的专业知识，缺一不可。材料的运用和大小比例是否正确？椅脚与椅面的高度与宽度比例是否合理？扶手位置是否适当、斜度是否合宜？靠背是否有顺着脊椎曲线支撑到背部和腰部？椅脑有无扎背？是否过重难移动？等等。这些才是真正分辨这是否是一张好椅子的重要元素。差个一分一毫，都有可能不好坐，让人不喜欢。“上帝就在细节里，”说的不止是外观，还有结构。

传统实木榫卯接合工艺。

购买家具时把它倒过来看。如果底部工整、条理有序，那整件家具想当如此－－反之亦然。

乘坐时脚底触地，膝盖垂直呈90度角，椅背弧度与人体的背部吻合。身体的重量在这时候均匀分布在臀部，脚、膝盖、和腰的压力都会被减少，是最符合人体工学的坐姿。

以上照片均由IbataInterior提供

椅子容易坏，原因多为使用不当和结构不良。结构不良的工具，本身就有潜在的危险，跟使用一段时间后的耗损是不一样的。任何家具生产商都不应该为图利而牺牲品质、避难驱易。我们不应该认为，椅子终究是会摇的，任何椅子坐久了总是会腰酸背痛的，脚跟够不着地是很平常的，甚至是椅子没几年就坏、要换，也是正常的。如果真是这样的话，你一定没有坐过一把好椅子。

要设计好的家具，使用者是设计的一部分

日本餐桌和餐椅的尺寸标准与日本人起居和饮食文化息息相关。IbataInterior的井端大介先生对此作了以下的解释：

“餐桌和餐椅为居家生活而用，所以设计时，我们以人为本，考虑如何能获得最好的体验。日本人在家是不穿鞋子的；可能穿拖鞋，也可能光着脚。日本料理会使用很多各式各样的器皿：味增汤碗、饭碗、小菜碟、长形鱼碟、盛不同菜式的方盘和圆盘、等等。吃饭前，日本人会习惯先低头往下看，欣赏桌面上的菜式，感动一下再开动。吃饭时，人们会拿起饭碗用筷子吃，所以整个用餐过程人始终是坐直的，从手肘以上都是离开桌面的。”

“这时，餐桌的高度就有讲究，不会设计得太高，而且跟椅子的座面高度要有一定的比例。日本的椅子一般高度为43cm，桌面的一般高度为70cm。这是我们研究认为最舒适的高度落差。桌子太高，手肘会碰到餐桌或需要抬得更高；桌子太低，头要往下垂。这些都影响体验时的舒适感。”

椅子的外观和结构，只要在设计和工艺上处理用心，是可以共存的。如果桌椅能舒服到可以延长餐后的咖啡时光，可有多美好。IbataInteriorSignSeries，照片由IbataInterior提供

椅子的座高是长期以来严重被忽视的一个重要细节。许多椅子穿鞋子坐起来时刚好，脱鞋后坐起来就过高。Thonet的EraArmchair如此婀娜，常出现在高级餐厅和媒体报刊里，但是座面过高过平，实在让人很难找到一个舒适的坐姿好好享用美食。

许多在高级场所看到的设计师家具，放在自家未必合适。高大的人需要坐高一点的椅子，这也很合理。美国、澳洲、瑞士、荷兰等国家的椅子往往都比较高。意大利和丹麦的并没有。外国品牌有其所在国的设计理念和标准，同样也是出于他们本国的文化、美感、国人的体型和习惯。购买任何家具前都应该考虑到它的用途、使用场所、还有使用的人。

用之美

现代人容易成为照片的奴隶，追随别人眼中和口中的「好」。人们变得容易被文字牵引，忘记自己完全是可以凭直觉去看、听、摸、和闻，来接收每一件物品的信息。人对事物是有期望的：握起来顺手的杯、切下去锋利的刀、碰到不会摇晃的书架、坐下去不会凹陷的沙发、等等。当我们的期望得到满足时，我们会放松、会喜悦。一个让人舒服的空间会令人留恋。一个不被使用的空间，长久过后会成为一个deadspace。

好的设计，让生活更美好；好的品质，让世界更环保。何谓是好？适用、好用、耐用，才是真的好。至于何谓是美，我们可以聆听19世纪勤劳简约的美国Shakers教徒的大智慧：规律则美（Regularityisbeautiful)，实用就美（Beautyrestsonutility），协调最美（Thereisgreatbeautyinharmony）。

「日本民艺之父」柳宗悅终生在强调器物的「用之美」。以茶器为例，器在使用的过程中能绽放最大的活力，而使用指的是「善加利用」，「善加利用」的前提又在于「好用」。

“无法活用一件器物时，美便无法应运而生。相反的，由于能够活用一件器物，才能发掘它更深层的意涵。因为用，是的器物与生活合而为一。与其选择仅供观赏的物件，不如选择一件好用的器物，这样会感到更多的喜悦。因为美学来自生活中，因为美会令人感动。”

－柳宗悦

茶道就是看见器物之道，也是使用之道。自然的美会吸引眼睛，眼睛会召唤使用的手。柳宗悦的生活美学，用在木家具上，正合适。

参考资料：《名椅好坐一辈子：看懂北欧大师经典设计》，林东阳著《经典名椅的设计思考》，西川荣明著《茶与美》，柳宗悦著AFrameForLife,IlseCrawford